村口王大爷总拍着大黄的脑袋说：“我家土狗从不打疫苗，照样活10年！” 这话听着亲切，却藏着养宠人最容易踩的坑——土狗不是“铁打的身体”，而是“没机会暴露在病毒环境里”。你以为的“抵抗力强”，不过是它没遇上致命病毒；一旦碰上犬瘟、细小这类传染病，土狗的死亡率比宠物狗还高。

去年夏天，我在宠物医院见过一只叫“阿黄”的土狗：农村散养的它跟着主人进城探亲，没几天就开始发烧、吐白沫，送到医院时已经是犬瘟晚期。主人哭着说“它在家从不生病”，可兽医一查才知道，阿黄连最基础的二联疫苗都没打过。其实土狗的免疫系统和宠物狗没区别，甚至因为经常在外流浪、接触其他动物，感染风险更高。就像人不戴口罩去流感病房，再强壮的身体也扛不住病毒轰炸。

有人说“疫苗有副作用，打了反而害狗”，这话得拆开看：正规疫苗的严重过敏率低于0.01%，比“不打疫苗感染细小的死亡率（60%-80%）”低得多。我家那只土狗“来福”第一次打疫苗时也有点蔫，但睡了一觉就恢复了，现在5岁多，连感冒都很少得。兽医朋友总说，疫苗不是“智商税”，是给土狗穿的“防弹衣”——花几十块钱，就能挡住90%以上的致命传染病，这笔账怎么算都值。

养土狗的朋友可能不知道，土狗需要打的疫苗其实很简单：3个月大开始打“二联疫苗”（防犬瘟、细小），隔21天打“四联疫苗”（加防腺病毒、副流感），之后每年补一针加强针。农村散养的土狗还可以加打“狂犬病疫苗”，既保护狗，也保护家人。别觉得“土狗不用那么金贵”，它跟着你看家护院、陪你长大，你给它的安全感，就藏在那一小针疫苗里。

下次再有人说“土狗不用打疫苗”，你就把阿黄的故事讲给他听——爱它，就别让它用生命赌运气。