下午四点，你刚把指尖血滴在试纸上，屏幕蹦出“21.8 mmol/L”——那一刻像有人按下暂停键，心跳比血糖升得还快。别慌，这个数字不是判决书，只是一封加急电报：身体在喊“救命”，但救得及时，一切都来得及。

21.8 到底多高？把正常人的空腹血糖 5.6 想成一层地下车库，餐后 7.8 是二层，21.8 已经顶到摩天大楼的观光台，再往上就是酮症酸中毒的屋顶花园。可大楼还有消防梯，关键看你能不能在三分钟内找到出口。

先排除“假火警”。手没擦干就测，等于把血里兑了含糖饮料；试纸过期，数值会自己蹦迪；刚啃完西瓜不到两小时，血糖还在冲浪；手指挤到发紫，组织液混进来，能把 15 拉到 20。复测一次，用酒精棉擦干，等第二滴血，如果还在 20 以上，火警就是真的。

真火警的五大起火点，最常见的是“隐匿 2 型”。三十岁出头，胰岛 β 细胞像熬夜的程序员，外表看着没事，其实早就开始 996；等到体重涨 10 斤、可乐当水喝，它们集体罢工，血糖一夜冲天。去年我门诊一位 31 岁的游戏策划，加班到三点，下午点了两杯全糖波霸，一测 22.4，糖化 11%，确诊时第一句话是“我以为只有老头才得糖尿病”。

第二把火是 1.5 型（LADA），免疫系统突然反水，把胰岛当仇人。它更像潜伏的间谍，几周之内就能把血糖推上 20+，人却瘦得飞快。要是你 BMI 不到 23，却口渴到半夜起床灌水，赶紧查抗体，别被“成年就不会得 1 型”的老观念坑了。

剩下的火种：激素类药物（泼尼松、噻嗪利尿剂）、急性感染、胰腺炎、肢端肥大……每一把都需要专科医生按图索骥，但第一步永远相同——抽一管静脉血，让数字先说话。

今晚就能启动的“小型灭火队”并不神秘：把外卖米饭换成便利店即食鸡胸肉＋微波蔬菜，碳水先砍到 25 克；背包里塞一双运动鞋，下班提前两站下地铁，用 15 分钟走到家；到了家门口别躺沙发，先喝 500 ml 淡盐水，再做 3 组靠墙深蹲，肌肉像海绵，会把血糖一把吸走；睡前 11 点复测，如果降到 12 以下，你就赢得第一局；依旧红得发紫，直接去急诊，别赌命。

明早八点，空腹去挂内分泌号，把 C-肽、糖化、肝肾功能、尿酮体一次性抽满。C-肽低得可怜，提示胰岛素绝对缺乏；糖化≥10%，说明火已经烧三个月以上；尿酮阳性，立刻住院补液消酮。数字不会骗人，却会给你争取时间。

有人担心“21.8 就要终身打胰岛素？”真相是：如果确诊 2 型且没有酮症，医生大概率只给你二甲双胍＋生活处方，前三个月是黄金逆转期，体重降 7%，胰岛素抵抗就能腰斩；若是 LADA，胰岛素早用反而保护剩余 β 细胞，别怕针头，它是在替你续命。

把今天当作人生“强制校准”。血糖 21.8 不是末日，只是身体替你踩了急刹。接下来每一口饭、每一次起身活动，都是在给未来的自己转账健康。今晚先复测，把新数字写在便签上，贴在冰箱门——明早你会发现，摩天大楼的电梯其实掌握在你手里。