36 岁，餐后血糖 28.5 mmol/L——别先吓瘫，先记住三件事：立刻再测一次指血、喝 400 ml 纯水、马上去最近一家有急诊的医院。数字 28.5 不是“高”，而是“红色警报”，再拖 4 小时，酮症酸中毒就可能敲门。

把血糖仪当秤的人，最怕秤不准。我上周接诊的程序员小张，捧着 28.9 的打印条冲进诊室，裤腿还滴着雨。我让他当场重做：酒精棉片擦手、第二滴血、试纸未过期——结果 11.2。原来他中午啃了两斤荔枝，手指沾了汁，假性爆表。但 11.2 依旧算糖尿病，只是从“火箭”降回“卡车”。所以，第一步永远是“洗干净手再扎”，别让果汁骗走一次救护车。

如果复测仍高于 20，身体已经在用脂肪应急发电，呼吸里会飘出烂苹果味，那就是酮体在喊话。此时别妄想靠暴走降糖。剧烈运动把脂肪烧得更快，酮体飙升，可能直接昏迷。正确姿势是：打车，不要自己开车；路上继续小口喝水，稀释血糖；把最近一次吃饭、吃药、症状按时间线写在手机备忘录，交给接诊医生，节省至少 30 分钟化验等待。

到了医院，急诊会开三条静脉通道：生理盐水补液、小剂量胰岛素泵持续降糖、抽血查酮体与电解质。多数 36 岁的“初发”只要 6–8 小时就能把血糖压到 14 以下，但压下来不代表收工，只是给你一次“重新做人”的窗口期。窗口期只有 7–10 天，错过，β 细胞就会继续凋亡，下一步就是终身胰岛素。

有人问我：能不能先吃二甲双胍扛一扛？可以，但前提是酮体阴性、血气不酸、能吃能走。否则胰岛素是唯一安全匝道。自己乱吃药，等于在高速公路逆行。让医生评估，不要靠搜索引擎吃药。

血糖退到 10 以下，出院前会安排“糖耐量＋C 肽” combo，确认胰岛还剩多少家底。很多人一看 C 肽 0.8 ng/ml 就哭，其实只要把体重减回大学时代，0.8 足够陪你再瘦 20 年。关键在“怎么吃”而不是“吃什么”。我给的处方只有一句话：先吃菜，再吃蛋白，最后吃米饭，每餐用 15 分钟完成。菜里的纤维像减速带，把碳水挡成慢释放，血糖曲线从跳楼机变成缓坡，餐后峰值能削掉三分之一，比多一片药管用。

运动处方更简单：饭后 20 分钟快走 10 分钟，手机测步 1200 步即可。别小看这 10 分钟，能让肌肉把刚吃下去的葡萄糖一把抢走，血糖瞬间掉 2–3 个点。坚持 30 天，HbA1c 就能掉 0.5%，相当于每天多吃半片格华止，却不用多花一分钱。

最难的是睡。凌晨 1 点还不睡，肝脏把储存的糖原拆成葡萄糖扔进血液，第二天空腹直接飙高。我让病人把最后一顿主食挪到 7 点半之前，11 点关灯，手机放客厅，连续 3 天，空腹就能降 1 mmol/L。睡眠是隐形降糖药，可惜多数人宁愿加药也不早睡。

数字回到正常，恐惧却没走。有人天天扎手指 15 次，把指尖扎成蜂窝。我给他们的“脱敏”计划是：只测三餐后 2 小时和睡前，连测 2 周，若 90% 数值在 4–10 之间，就减到每天 1 次，轮流测。血糖仪不是游戏机，数据够用就行，别让扎针成为新的焦虑源。

三个月后回来复诊，小张体重掉了 6 kg，HbA1c 从 12.4% 降到 6.1%，他自己都觉得魔幻。我说数字会骗人，真正的好消息是：他重新穿上了大学牛仔裤。血糖只是身体发出的求救信号，不是判决书。把 28.5 当成人生红灯，踩一脚刹车，接下来选哪条路，方向盘在你手里。